“再来。”

这是我听过最惊悚，也最动东说念主的两个字。

场景不是什么热血动漫，是充满汗味和胶皮味的历练馆。

孙颖莎刚刚因为膂力透支我晕，睁开眼看到天花板，爬起来对陪练“把哥”说的第一句话，不是“水”，不是“疼”，是“再来”。

许多东说念主看到这儿，第一反映是感动。

但我干了十五年体育计划，看到这一幕，我后背发凉。

这何处是什么“天才青娥”的脚本？

这分明是一部名为《生计游戏》的恐怖片。

别再用“天才”这个词来箝制孙颖莎了。

真的，这词儿太低价，遮盖了所干系于血肉之躯的狡猾真相。

我们先要把期间轴拨乱小数，别按活水账看。

把眼神从阿谁我晕的顷刻间移开，看向那张冷飕飕的赛程表。

一年119场比赛。

这是什么见地？

NBA的通例赛加季后赛打满，也即是100场出面，那如故全队瓜代着打。

孙颖莎是一个东说念主在战役，每一场都是刺刀见红。

早上6点半，大多半东说念主还在被窝里作念梦，她也曾启动和发球机对轰。

一天8小时起步的历练量，这不是在练球，这是在真金不怕火钢。

为什么非得这样拼？

这里有个很少被说起的工夫配景——“40+大球期间”。

自从海外乒联为了范畴中国队，把球改大、改塑料材质后，乒乓球的旋转下跌了，回合增加了。

当年马琳那种靠手腕抖一抖就能“算死”敌手的灵气球，当今不灵了。

当今的乒乓球，即是实打实的“体能球”和“力量球”。

孙颖莎个子不高，要在这种拼刺刀的期间总揽赛场，她必须付出比泰西大个子选手多两倍的跑动和发力。

你看她打球，每一板都是把我方扔出去砸向球台。

是以，当媒体吹捧她“手感柔软”、“球商极高”时，我更念念谈谈她的膝盖和脚踝。

铭刻那次脚伤疼到退赛吗？

统统东说念主都在猜她混双还打不打。

{jz:field.toptypename/}

效果晚上她站在了球台前，像个没事东说念主通常。

赛后采访她说：“外战，必须上。”

这句话听着提气，但细洽商全是辛酸。

在中国乒乓球队，里面竞争是地狱级的，但“外战不败”是铁律，是刻在骨头里的高压线。

输给队友叫“切磋”，输给外协叫“事故”。

这种风景高压，比形体上的累更折磨东说念主。

被罚跑一万米，她一边跑一边对着天外吼，亚博体彩app那一刻她不是什么寰宇第一，她即是个被逼到极限的小密斯，在找一个宣泄口。

我见过太多所谓的天才了。

十五年来，这圈子里最不缺的即是禀赋怪。

有的手感比她还好，有的形体教养比她更炸。

但临了呢？

大部分东说念主都消散了。

为什么？

因为禀赋是有保质期的，而“狠劲”莫得。

科比跟腱断裂后还要扶持罚完那两个球，纳达尔打着紧闭也要在罗兰加洛斯滑步。

孙颖莎我晕后喊出的那句“再来”，推行上和他们是一类生物。

这种东说念主，体内都住着一个疯子。

当今的WTT买卖赛制，说真话，吃相有点丢脸。

为了执行，为了票房，把分解员当成走穴的艺东说念主。

多哈、新加坡、仁川……孙颖莎们的护照上盖满了章，但形体里的红灯早就亮瞎了眼。

我们算作看客，在享受她洋洋纚纚的反手快撕时，是不是也该问一句：这种强度的蹧跶，是可不息的吗？

但你问孙颖莎，她料到会冲你傻乐，阿谁标记性的“持脸杀”背后，是一颗早就硬化了的腹黑。

她其实早就识破了竞技体育的推行：这里莫得童话，独一幸存者偏差。

你看到的“天才”，不外是把深爱和灾祸搅动在沿路，硬生生吞下去，然后窜改成了那119场比赛里的每一次挥拍。

前两天我看她比赛，评释注解员还在那喊“莎莎真的后天不良”。

我关了静音。

屏幕上，她正用毛巾死死捂着脸，看不清颜料。

几秒钟后，毛巾拿开，眼神里莫得一点波澜，独一双对面阿谁白色小球的皆备占有欲。

那一刻我就知说念，什么大满贯，什么寰宇第一，对她来说可能都仅仅副家具。

她仅仅单纯地，不念念输给阿谁球，也不念念输给阿谁念念躺下的我方。

至于下一个大满贯？

别急着下定论。

竞技体育最迷东说念主的方位就在于，脚本长久鄙人一秒才写好。

但淌若阿谁举起奖杯的东说念主是她，请别再说她是天才。

那是对一个把命都搭进去的战士，最大的扭曲。

淌若是你，我晕醒来后，敢喊出那句“再来”吗？